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I.

Tuhan, Aku Pelacur. Lantas?

Dua buah kutukan purba; harta dan nafsu, yang sampai 
saat ini masih menjadi momok bagi sebahagian orang. 
Apalagi bagi Sulastri, pegawai tercantik di salah satu tempat 
pijat ternama di Desa Betuk.

Sulastri begitu populer di tempat tersebut. Setiap hari 
kerjaannya melulu menghibur lelaki hidung belang. Sekadar 
memuaskan nafsu yang menggelikan. Sulastri harus ikhlas 
menjalani lakonnya sebagai penyambung nafsu berahi para 
lelaki. Sebab bagaimanapun, sejak tiga tahun lalu ditinggal 
suaminya, mau tidak mau, ia harus berjuang menghidupi 
anaknya yang masih sangat kecil, kecil sekali seperti jari 
kelingking. Jari kelingking dinosaurus.

Sulastri yang awalnya terjebak dalam lingkaran hitam, 
lambat waktu merasakan juga akan nikmat cinta singkat dari 
balik bilik. Bayaran yang tidak seberapa tentunya. Namun, 
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bagi Sulastri ada barang gratisan menyertainya. Bukan lain 
adalah kepuasan bersenggema itu sendiri. Kesepian dan 
haus akan belaian, membuat Sulastri mencari belaian dari 
manusia malam yang riang membelai. Dibayar pula.

Duhai Sulastri…
Tersiar kabar, dahulu Sulastri dicerai lantaran setiap 

bercinta ia tidak dapat memuaskan gairah sang suami. 
Sampai pada kesimpulan, sang pria kemudian lari ke 
pelukan tetangga sebelah, keranjang sekali kelakuan sang 
suami. Terpukul atas kejadian yang menimpa dia, tertanam 
bibit dendam Sulastri terhadap cinta itu sendiri. 

Wanita yang hanya mampu melunasi pendidikan 
sampai ke jenjang menengah pertama tersebut, membuat 
Sulastri sulit mendapat pekerjaan yang layak. Dan, didorong 
oleh rasa sakit hati yang begitu memilukan, Sulastri memilih 
menjual rumah peninggalan orang tuanya yang sempat 
menjadi saksi atas pernikahan dengan Parjito. Tidak besar 
memang uang yang ia dapat. Namun, balik lagi, lantaran 
pendidikan yang hanya sampai sekolah menengah pertama, 
Sulastri banyak dibuat bodoh oleh sang calo, Wagimin.

***

Sulastri membeli sebuah rumah di Desa Cetis. Sebuah 
desa yang sangat menjunjung tinggi nilai agama. Harusnya, 
suasana perkampungan yang sangat amat religi itu, bisa 
membawa dampak positif bagi Sulastri. Namun, Tuhan 
punya lain cerita.

Semakin lama, persediaan uang yang ia punya habis 
seiring kebutuhan dia dan anaknya. Jelas, rasa khawatir 
menyelimuti raut wajah sang ibu muda itu. Hingga pada 
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suatu hari, ia bertemu dengan Pocel, teman sekolahnya dulu, 
waktu masih di sekolah dasar.

Ditawari bekerja sebagai pelayan toko. Ya! Pelayan toko. 
Bukannya senang hati Sulastri tatkala mendengar tawaran 
pekerjaan itu. Justru keraguan atas semua kebaikan Pocel. 
Heran sudah pasti. Bimbang karena Sulastri sadar betul 
akan pendidikannya yang sangat singkat.

Namun, karena segala keindahan rupa Sulastri, Pocel 
terus meyakinkan pekerjaan yang ditawarkan ke Sulastri. 
Ya! Sulastri pun menerima semuanya, meski masih ada 
janggal ia rasa.

“Baiklah, Mas! Aku terima tawaranmu. Meskipun, 
aku sendiri heran, kenapa Mas Pocel mau mempekerjakan 
seorang wanita tamatan SMP di sebuah toko.”

Dengan tenang Pocel menjawab, “Kawanku yang punya 
toko, ndak selalu melihat orang dari ijazahnya. Ada hal yang 
lebih penting, yaitu niat dia untuk bekerja. Di sini, aku 
melihat hidupmu sendiri dengan memiliki seorang anak. 
Tentunya kamu membutuhkan pekerjaan yang layak untuk 
mencukupi kebutuhan Urip, tho?”

Sambil tersenyum Sulastri menjawab, “Oh ... benar, Mas. 
Yang paling utama adalah niat. Sekali lagi betul kamu, Mas. 
Biaya hidup semakin besar. Kalau aku ndak kerja, bagaimana 
nasib masa depan Urip.”

“Lha, ya, tho. Kamu pastinya ndak mau melihat Urip 
sengsara, kan? Yo wis. Minggu depan, kamu langsung kerja. 
Nanti aku yang antar. Bagaimana?” ucap Pocel sambil 
mengembuskan asap rokok bekas tadi pagi dengan sedikit 
tawa liciknya.
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“Siap, Mas,” jawab Sulastri dengan penuh semangat 
yang disusul senyum manis yang memesona.

Kebaikan Pocel tidak sampai di situ, selama tujuh hari 
penantian, Pocel kerap membawakan makanan untuk 
Sulastri dan anak semata wayangnya yang masih sangat 
kecil itu. 

Sampai-sampai, Sulastri pun terasa nyaman dan bahagia 
acapkali di dekat Pocel, bisa dikatakan seperti jatuh rasa. Di 
lain sisi, kedekatan Sulastri dengan Pocel pun sudah mulai 
tercium dan ramai jadi bahan perbincangan warga sekitar, 
negatif saja sudah jadinya.

Adalah Sukiro, salah seorang warga yang dikenal 
sebagai sesepuh agama setempat menghampiri Sulastri 
dan menanyakan tentang siapa lelaki atau manusia yang 
sebenarnya mempunyai nama Pocel itu. 

Takut warga, karena sering berkunjung akhirnya mereka 
melakukan perbuatan yang dilarang keras oleh agama, yaitu 
bersenggama dengan yang bukan pasangan sah. Meski 
sebenarnya, agama pun melarang keras membicarakan orang 
lain. Apalagi dengan yang belum tentu akan kebenarannya. 
Sebab, dari ucapan warga kelak bisa timbul fitnah. Sekalipun 
benar, warga sudah mendapatkan virus yang bernama gibah.

Naudzubillah, lidah memang lebih tajam dari pedang, 
seperti yang orang tua dulu katakan.

***

“Sulastri, sebelumnya maaf ... bukan maksud untuk 
menghakimi atau menggurui. Kamu, kan menetap di sini 
baru. Dan kami, warga sekitar juga tahu kalau kamu ini 
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janda. Kalau boleh tahu, siapa lelaki yang suka berkunjung 
ke rumahmu hingga malam hari? Saya dan tentunya 
warga sudah mulai resah dan takut terjadi apa-apa. Maaf 
sebelumnya,” ucap Sukiro yang tidak memikirkan perasaan 
Sulastri saat melemparkan pertanyaan tersebut.

Jawab Sulastri yang kedua matanya mulai berkaca-
kaca, “Ya ampun, Mbah. Maaf juga sebelumnya. Karena 
hal ini, baik Mbah maupun warga sudah banyak yang salah 
menduga. Lelaki yang Mbah maksud adalah Mas Pocel. Dia 
tidak lain teman sekolahku dulu. Dari dia juga aku ditawari 
bekerja di salah satu tempat kawannya. Saya tahu betul, 
maksud dan tujuan Mas Pocel datang tidak lain sekadar 
menghibur dan menyemangati saya.”

Dengan muka santai, Sukiro berkata, “Ya ... meskipun 
teman, tapi ada batasan juga, Su. Memang kamu mau, nanti 
warga mengambil tindakan tegas? Ingat, Su. Di sini, kami 
sangat kental akan ruang spiritual terhadap Tuhan Yang 
Mahakuasa. Berzina itu dosa besar.”

Sulastri sebenarnya juga menyadari kesalahannya 
sehingga kemudian ia berkata, “Ya, Mbah, aku tahu. 
Memang di sini aku salah karena membiarkan seorang lelaki 
yang bukan suami lenggang kangkung seenaknya. Maaf, 
Mbah. Lantas, saya harus berbuat apa?”

“Ya, kamu harus mengambil tindakan kepada kawanmu 
itu. Siapa tadi namanya...? Pecol, ya?” kata Sukiro.

Jawab Sulastri, “Namanya Pocel, Mbah, bukan Pecol. 
Baik, Mbah. Maaf.”

***
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Merasa diri tertekan, pada keesokan hari Sulastri 
menegur Pocel yang seperti biasa berkunjung ke rumahnya 
dengan berkata, “Mas, maaf, ya, sebelumnya. Begini, 
kemarin aku ditegur oleh salah seorang pemuka agama di 
sini lantaran kunjungan Mas yang setiap hari. Sang sesepuh 
takut kalau nanti warga punya pikiran yang aneh-aneh. 
Meskipun sudah mulai banyak yang berpikiran aneh 
terhadap kehadiran Mas di rumahku.”

Ada rasa takut dalam diri Pocel. Takut diarak keliling 
desa dan juga takut dibakar. Sebab Pocel tahu, hukum 
masyarakat jauh lebih kejam daripada hukum Tuhan, 
apalagi negara. Kejam lantaran mereka bisa langsung 
menghakimi tiada ampun tanpa ada bukti yang jelas. Beda 
dengan Tuhan, yang selalu menjadi Hakim yang adil untuk 
makhluk ciptaan-Nya.

Pocel berkata, “Aduh, yo wis. Aku akan batasi kunjunganku. 
Adapun tujuanku datang hari ini adalah ingin mengajakmu 
langsung ke tempat kerja. Kawanku sudah tidak sabar ingin 
melihatmu. Sebab, jauh beberapa hari yang lalu aku sering 
membicarakanmu kepada sang kawan.”

“Wah! Aku siap, Mas. Aduh ... Mas ngomong apa 
saja? Aku jadi malu. Baiklah, aku rapi-rapi dulu, ya sambil 
melihat anakku dulu, si Urip,” ucap Sulastri.

Berjalan menuju sebuah kamar yang hanya ditutup oleh 
selembar kain putih, yang sudah kurang layak. Di sana, ada 
sesosok anak kecil, yang kira dugaan masih berumur sekitar 
delapan bulanan. Benar-benar masih sangat dini sekali Urip, 
anak Sulastri. Namun, Sulastri patut bersyukur karena Urip 
tidak rewel seperti anak lain pada umumnya.


